FEMMES DE NYON

Texte gagnant 

 

Une femme de Nyon en 1900 

 

 

Henri-ette Fon-jallaz. C’est-y qu’c’est une fille

ou c’est-y qu’c’est un gars ? HOU !

 

Ils scandent ce refrain

alors que je débouche place de la Fontaine.

Tous les jours.

Aussi longtemps que je me souvienne.

 

Henri-ette Fon-jallaz. C’est-y qu’c’est une fille

Ou c’est-y qu’c’est un gars ? HOU !

 

C’est le « HOU » qui me blesse le plus.

Le « ou » que j’ai tu si longtemps.

Enfants, on jouait ensemble,

on grimpait aux arbres,

on faisait les fous place Pertemps,

on chapardait les cerises chez le père Dupraz.

Avec mon frère Antoine, je partageais

ses jeux et ses copains.

Mais aussi, j’aimais jouer à la marelle.

 

Ce mal-être, il a toujours été là.

je ne me suis jamais sentie

là

où j’aurais dû être.

Comme si j’étais autre.

Comme si j’étais bloquée

dans le corps d’un autre.

Petit, on m’habillait en robe,

comme bien d’autres garçonnets.

On laissait pousser mes cheveux

et ça me plaisait.

Mais ça n’a pas duré.

 

Un jour, la vérité

s’est imposée.

J’ai eu la certitude d’être une fille

dans une enveloppe de garçon.

Je ne la comprenais pas

mais je l’ai admise.

Je l’ai faite mienne.

Et puis, ça faisait trop mal.

Alors je l’ai annoncé,

je l’ai dit haut et fort.

Mais ça a été mal reçu.

 

 

Scandale dans la famille.

On m’a traitée

de malade mentale

de dégénérée

de vicieuse

de perverse.

Mes parents m’ont tourné le dos

Mes oncles et mes tantes aussi.

Seul mon frère m’a soutenue.

Et il ne m’a jamais lâchée.

 

Je lui dois ma place d’ouvrière

à la fabrique de porcelaine.

Quand on me le demande,

je porte les gros sacs de kaolin

et de feldspath.

Sinon je peins des bleuets et des roses

et des filets dorés sur des sucriers,

sur des bols à bouillon,

sur des trembleuses,

sur des saucières.

J’aime ce travail, j’y suis habile.

On s’étonne de voir une tasse fragile

dans mes grandes mains.

Mais je n’ai jamais rien cassé.

 

J’aime les habits amples

qui me permettent de respirer.

Je m’habille en femme

mais je ne porte pas de corset.

Les bourgeoises tournent de l’œil

à force de se comprimer les côtes.

Je laisse mes cheveux, très longs,

tomber en cascade sur mes épaules.

Vêtements lâches,

chevelure aussi,

moeurs pareilles, pense-t-on.

 

C’est mon frère qui me retient

au bord du précipice.

J’appelle souvent la mort,

c’est lui qui me répond.

Il me défend face aux regards fuyants,

aux ricanements,

aux voix grasses.

Il me fait oublier mon envie de partir

en nous déguisant en pirates de Rive

et en posant devant le

photographe Kunz

à la rue Saint-Jean.

Il me dit : « Allez, ne t’en fais pas.

Un jour, les choses vont changer. »

 

 

Mais je ne vois rien changer.

Quolibets, haine ou mépris

sont mon lot quotidien.

Je mène une vie de recluse.

Je vais au travail

je fais quelques courses

je rentre chez nous

je prépare notre repas du soir.

Je ne passe plus au bord du lac.

L’autre jour,

des voyous m’ont poursuivie,

m’ont jeté des pierres,

ont menacé de me déshabiller

« pour voir ».

J’aurais pu me battre.

Mais ils étaient huit.

 

Henri-ette Fon-jallaz. C’est-y qu’c’est une fille

ou c’est-y qu’c’est un gars ? HOU !

 

Un jour, je les laisserai faire.

Un jour, je les laisserai me violenter.

Un jour, je les laisserai me tuer.

Je l’ai vu dans leurs yeux.

Leurs yeux disaient

que les êtres différents

ne doivent pas exister.

​

Ling Perrelet